在城市生活久了，习惯了呼吸那夹杂着雾霾与灰尘的空气，对那带颜色的风习以为常。久而久之便不太愿回到那隔绝人世的乡村，那里没有空调，没有WiFi，没有熟悉的童年玩伴，也没有魂牵梦萦的故乡味道。活了十八年，真正呆在乡村生活的时间不超过一年。但每逢放假总难免遭受一轮电话轰炸，乡里的亲人不停歇地接连对我嘘寒问暖，可我知道，这不过是铺垫罢了。他们总能绕个弯来询问“你放假回家吗？”这个家指的便是那个一年只回几次的家乡。读过许多乡土文学，但总难对故乡产生点难以割舍的情怀。于我而言，回乡需要抛下城市里的惯常生活，打乱一直有条不紊的生活秩序。掂量着，一边是亲情，一边是生活，这天平该怎么摆，我一直没能琢磨清楚。

女孩子总归会多愁善感些，我知道乡里的长辈一年到头都见不到我们这些常年生活在城市的孙辈们，说不挂心是不可能的。但每每遇到他们连番打电话来催促我们回乡时，内心的抗拒感十分强烈。在这个离了网络几乎寸步难行的时代，作为一个久居都市的孩子要回到一个连手机信号都极难接收到的农村，我该多么难受，该多么难以适应。当长辈摆出各种理由只为见我们一面时，我们何尝不感到难堪与无奈。

家乡的荔枝成熟了，爷爷奶奶总念着要留些给我们尝一尝，三番两次让我们抓紧时间回乡吃这当季的新鲜水果。而我们时常被各种琐事困身，无奈之下唯有一再推脱，有些敷衍地解释道：“我们不太爱吃，你们吃吧，不用给我们留了。”虽长辈多表示无所谓，但没过几日，他们便一声不吭就扛着大箱小袋地给我们送来这不起眼的家乡特产。对他们这般小题大做，我真有些无法理解。更让我疑惑不解的是，他们这样做的目的真的只是为了把水果拿给我们尝尝，因为他们不曾歇息片刻就又匆匆离去了。对居住在城市的我们而言，这当季的水果在街市上比比皆是，长辈们何苦费如此大力气跑这一趟？或许应了那句话，养儿一百岁，常忧九十九。我想，为人父母者深沉的不轻易言表的爱怕是非为人父母者无法体谅的吧。

后来，我想着换个清静的环境读读写写，便应允了长辈的请求回乡小住几日，我以往也是如此，安不下心来读书写字的时候总想着回家乡休整一番。毕竟在这“不与秦塞通人烟”的地方少了许多世俗的烦扰，思考人生就再适合不过了。带着私心回乡却被长辈各种称赞，我真的于心有愧，但又真的不忍告诉他们真相。

相较起城市带给我的躁动不安，在家乡的日子却是舒适自在的。乡里的生活是慵懒的，呼吸着夹杂着青草竹香的甜美空气，咀嚼着粗糙却又不失甘甜的无添加食材，无人催促地随意酣睡……小住几日已完全融入日出而作、日落而息的简单生活。现在越来越多的人呼吁回到农村过慢生活，我倒是觉得生活并没有真正慢下来，但心态确是真的散漫许多。到处是蝉鸣。天黑了，偶尔还可看见那淘气的胡乱翻飞的萤火虫，静谧安详且温馨。

故土难离，魂归故里。即便是在那繁闹的灯红酒绿的世界活得再恣意，也不过是一瞬而已，当人群退散再无宴席的时候，落寞与孤独再一次席卷而来。此时，真的会无比怀念故乡的月光。即便那是记忆里的乡土，那是久未曾踏足过的乡土，可那也是血脉相连的乡土。夏观翠竹，冬赏梅，意境有了，乡土便也成了一种情怀了。